讲述一座城市，最重要的还是城市中的人。影片用众多人物关系和情感脉络，勾勒出一幅烟火气十足的长沙夜晚众生相。在熙熙攘攘的夜市大排档里，无论是招揽生意的老板娘，还是吃分手饭的小情侣，都仿佛发生在身边一般，让人感到亲切自然。不仅如此，影片还引入了来到长沙打拼的外地人视角，让电影对生活在长沙的小人物的刻画呈现更加多元，也更能够引起观众的共鸣。最后一杯奶茶、最后一次见面、最后一场脱口秀、最后一次做粉……这些个体人生中重要的时间节点，就发生在长沙的每个寻常夜晚。电影对市井烟火气的塑造和对平凡小人物的记录，也让观众相信这不仅是发生在长沙一夜的人生故事，更是发生在你我身边的真实人生。

在曹郁看来，影片有四个空间，第一个是在大都市北京里，演出中有蒙古音乐与电子乐相结合；第二个是小县城里，男主角哥哥的家中，看上去非常闭塞；第三个是男主角以前住过的地方，也是在这里，他们开始放松下来；第四个是他们踏上草原之旅，随着一路前行，空间越来越开阔，景色也越来越美丽。观众的观感也随着越来越轻松，好像做梦一般，在心里听到了自己故乡的呼唤。

《漫长的季节》中，在近二十年的时间里，几乎每个人都在“回头”。二十年来，父亲王响苦苦执着于调查儿子死因。当年王响作为“治安积极分子”参与碎尸案的调查。从在儿子床底发现一套带血的电焊服，到看着儿子冰冷的尸体躺在河边，他从立功心切到惊慌失措，转变为心如刀割。王响心中一直接受不了马德胜给出的答案：“人是自杀的”，更想用尽一切力量为儿子的声誉洗白。哪怕是二十年后，王响对王阳之死的敏感度与自责感在时间冲刷后也丝毫未减。王响原本答应陪伴养子王北赴京赶考，却因在套牌案中觉察到杀人凶手的蛛丝马迹，不得不对王北食言，并与龚彪、马德胜组成“老年调查组”，又一次开启了追凶之路。

深层探讨美国阶级制度下的人性抉择

此外，剧组找到一个专门做手工刺绣的非遗村子，聘请当地绣娘负责片中服装的刺绣。姜王后的礼服尽显华丽，仅云肩就“至少有七层的工艺在同一块布上，从做到调整应该至少八九个月”，整套服饰的重量，让袁泉感慨：“我觉得我必须要练练肌肉，才能把它撑起来。”

演正面角色，又能在《大决战》中将粟裕大将军演得形神兼备。